○张求会国产 拳交
吴家父女充满吊诡的豪情循环，再次讲解了一个基本根由：如吴宓所说，“生东谈主五伦间之情怀”终难“阻隔”，“违背情面之政教”不可能“持久不败”。
《吴宓书信集》，吴宓著，吴学昭整理、注视、翻译，三联书店2011年12月初版
妻子温婉如玉、犬子璀璨如花，应该是大多数男东谈主的梦想。关于吴宓和陈寅恪这么成长于老式家庭、各自生育了三个犬子的父亲来说，“三女承欢秀，一妻举案贤”（吴宓《赋呈陈寅恪兄留别》二首之二，见吴学昭整理《吴宓日志》第9册，三联书店1999年版，第483页）的空想似乎比一般男人更容易已毕。然则，“东谈主事叵测，恩怨易位”（梁锡华《说〈寒柳堂集〉》，载《华学月刊》1981年3月总第111期；收入《陈寅恪列传府上》，台湾天一出书社1985年版，第3册）。匹俦反目、父女失和，吴家是一样不落；陈家固然琴瑟同谱，但父女情曾经一波又起。
就匹俦情而言，陈寅恪远比吴宓幸福：1928年8月31日陈寅恪与唐筼结婚（据蒋天枢《陈寅恪先生纪年事辑（增订本）》，上海古籍出书社1997年版，第70页）；1969年10月7日陈寅恪骤一火（同上，第184页），11月21日唐筼奴婢而去（同上，第185页）。四十年血肉相接，“也同欢笑也同愁”（陈寅恪《旧历七月十七日为莹寅结婚记挂日赋一短句赠晓莹》，见陈好意思延整理《陈寅恪集·诗集》，三联书店2009年版，第117页）。唐筼“对寅恪保重之诚意偏执管事之明达”（《吴宓日志》第9册，第388页），曾令鳏居多年的吴宓深感钦佩和惊羡。
比拟之下，吴宓的婚配和家庭多有不幸：1921年8月23日吴宓与陈心一勾通（日历见吴学昭整理《吴宓自纪年谱》，三联书店1995年版，第218页）；1929年9月12日二东谈主离异（详《吴宓日志》第4册，三联书店1998年版，第283-288页），其时长女学淑七岁，次女学文三岁，幼女学昭一岁零两个月，三个女孩遭逢了最径直、最持久的影响。公私分明，吴、陈仳离，自评“太患情多”（《吴宓书信集》第128页）、犬子评为“脾气中东谈主”（吴学昭《吴宓书信集·跋文》，同上，第435页）的吴宓需要承担主要职责，这大致亦然他“老年益悔痛”，将“昔年离异”视为“一世最大之过失”（吴宓1970年5月“致吴学淑、吴学文、陈心一信”，同上，第432页）的根源地点。
吴宓与陈心一离异后，仍然在经济上承担了奉侍“故妻”和犬子的义务，成为她们最主要的生计开头。《吴宓日志》偏执《续编》不乏吴宓邮寄款项和两东谈主相互助力的记载，新近出书的《吴宓书信集》一样提供了不少佐证，比如1968年4月至1969年6月，吴宓每个月只可从单元领取“生计费10元”，“此时期，曾靠心一汇款济助”（《吴宓书信集》，第429页）。三个犬子的存在，使得吴、陈两东谈主看护了一种更像家东谈主一样的相关；另一方面，同为旧时间过来的东谈主，两东谈主在“大批瞩目保存册本”（同上，第370页）等领悟不对时宜的一些作念法上，相通起来反倒比较容易。
早在1929年9月，吴宓在与陈心一计议离异时就曾说过这么的话：“我自知素性怪僻，不适于家庭生计。”（《吴宓日志》第4册，第284页）耐久的独身生计，加重了这种不符合性，即便与三个犬子的良晌聚合，亦然鉏铻握住，偶然以至令东谈主啼笑都非。比如，1944年，吴宓最喜欢的长女学淑私行将父亲的“全套荣华西服”改作念外衣，吴宓去函数落犬子，学淑回函不以为过，“反视为义所当为，而加宓以毁损其名誉之罪”（《吴宓日志》第9册，第359页），越发触发了吴宓的“痛愤”，他不仅在日志里大倒苦水，何况先后给査良钊、李赋宁去信，一面寄示犬子的回函（详《吴宓日志》第9册，第359页），一面月旦犬子不懂得“作念东谈主之根柢根由”——“盖他东谈主之片纸破衣，亦不宜取用，应统统的尊重他东谈主之财产权，并应尊重宓之财产权。”（《吴宓书信集》，第248页）
两代东谈主因为生计习尚、行事作风不同而相互悔悟或动怒，底本稀松平素、比比都是，即使三个犬子关于父亲耐久缺位心胸怨怼，最多也只可称得上情怀的嫌隙。信得过导致吴家父女情出现裂痕的，如故大时间剧变的布景下关于“新文化及赤化”（《吴宓日志》第3册，三联书店1998年版，第44页）的不雅念别离。
1948年8月14日，吴宓在日志里记下了一段“直让东谈主心绪不宁”（佚名网友语）的话：
晚饭前，昭谓大变革后，一切不同面前，常识阅历均无须，故径欲止读，不回燕京，而径往参加某方政事作事云云。宓强持和静，力规劝之，然则心伤矣！（《吴宓日志》第10册，三联书店1999年版，第409页）
那时，刚满二十岁的吴学昭正以燕京大学新闻系学生的身份在《武汉日报》实习。关于这个“逐日食宓鱼肝油三次”而不肯“读吾书”的小犬子，吴宓惟有“气苦”、“嗟息”（《吴宓日志》第10册，第398、396、402页）。比拟之下，犬子急于放胆学业“径往参加某方政事作事”的想法给予他的打击，远比不醉心他的鱼肝油、不肯陪他观赏“云霞之好意思”（同上，第396页）犀利得多。1949年10月1日，吴宓在写给堂弟吴协曼的一封信里，进一步收复、丰富了这次父女交锋的场景：
处今之世，父子、手足、匹俦、知友，东谈主各别心，弗成强同。分党分区各自效命而互为敌国，亦至寻常之事。即如三女学昭到燕京后，念念想已完全左倾。1948七八月昭忽来武大，住近两月。与宓父女亲情固有，然各友其友、各利己政，宓与各守疆界。瞬息昭竟一再发奋饰词，欲编削宓之念念想，宓乃老诚语之曰，咱们在私为父女之情，在公为异路之东谈主；宓决不求改变昭，请昭亦勿来改变宓。且以宓五十馀岁之东谈主，一世念书念念想著述，立场早已固定，昭纵发奋，亦必弗成影响及宓也云云。幸得欣忭捏手而别，今昭音书早绝。（《吴宓书信集》，第360页）
多年后，江家骏撰作《先师吴宓传略》，列举了吴宓三个犬子的名字，于“吴学昭”挑升声明“即萧光同道”，并说：“萧光同道在解放前就加入了中国共产党，从事党的地下行动。”（见黄世坦编《回忆吴宓先生》，陕西东谈主民出书社1990年版，第180页）某佚名网友空洞“日志”、“传略”作出推测：“吴学昭言出必行，可能在而后未几时，她光荣地加入中国共产党，献身编削行状。”
1948年10月25日，“心伤”尚未愈合的吴宓再次遭逢“左倾”学生的打击。当晚，武汉大学体裁院四系举行迎新大会，吴宓应邀出席。晚会上，学生们冒着寒雨凉风饰演了独幕剧《控诉》，“都共党之宣传，接待彼军即到此并总揽中国之词”。在吴宓看来，与“希腊悲催带领东谈主生进取开脱之路”比拟，“该剧只集合可痛而无味之事情，不离履行之无为，更无动机之主系”，二者“相去岂止天渊”。“至感愤郁”之余，吴宓继而梦想：“近五六十年，在中国，辞宇宙，纵火之东谈主多而救火之东谈主少。众念念造乱，而莫肯平乱。此生民惨劫之是以临，而文化将消灭至尽也。哀哉！”（《吴宓日志》第10册，第461-462页）
事实上，在学昭发飙之前，二犬子学文在这一年更早时候仍是向父亲小小地展示了一番时间潮水的威力。学文那时在上海立信管帐专业学校就读，保证东谈主见镐林是吴宓的表侄女陈一咏的未婚夫（据《吴宓日志》第10册，第340、452页）。学文“夙有inferiority complex（张求会按：自卑感，自卑情结）”，在上海“已受浸礼会之浸礼”，“读《圣经》，务宗教，而与城中一群浸礼会东谈主往复亲密”（同上，第198页）。出乎吴宓的预感，也出乎好多东谈主的预感，等于这么一个“受浸礼会教士之影响甚深”、“隘陋自命，俭约自苦”（同上，第198页）的女生，在上学期期末的联欢会上果然诵读诗歌“触忤当局”，立信决定赐与开除。经保证东谈主见镐林商恳，“得准续学”，“但须家长具函保证学文不作任何政事行动”（同上，第340页）。1948年2月22日，当吴宓拆阅张镐林从上海寄来的这封快函时，学文从苏州发来的一封信偶协议期送到，她在信里仅仅提示父亲交纳膏火、膳食费，对此事绝不言及，“而不自知其犯规蹈危”（同上，第340页），吴宓的恼怒显而易见。
吴宓的三个犬子中，似乎惟有大犬子学淑莫得因为“左倾”言行而触父亲之怒。究其原因，应该不是学淑学习、生计的环境能够屏蔽“赤化”的大水，而是另有缘故。学淑、学昭就读的燕京大学固然是教养大学，但“校中少年教职员，大都援助左派共党”（《吴宓日志》第10册，第10页），与四川大学、武汉大学“一般学生莫不左倾，但念念接待共党，为之前驱，竞唱秧歌而诋旧师”（《吴宓书信集》，第351页）的情形并无太大别离。再以学淑的高中校友吴遐为例，也足以讲解那时的“左倾”念念潮早已如水银泻地，几近见缝就钻。吴遐，原名吴珍曼，是吴宓的“十妹”，虽与学淑同庚出身、同为上海工部局女中毕业生，却是学淑的姑妈，最让学淑难以企及的是，这位小姑妈不知何时成了“中共地下党员”，1941年7月轻薄放胆了东吴大学的学业，“离开上海到苏北解放区作事”（《吴宓日志》第8册，三联书店1998年版，第190页注视）。那时，吴宓应该尚不深远妹妹的真实身份和意图，这才会在日志里将她的“辞家出走”颂赞为“其志可嘉”（同上，第190页）。
因此，学淑的相坚持重，应该另有启事。学淑生于父母婚后第二年（1922年），最受父亲喜爱。尽管学淑曾经在交谈中为母亲抱不屈（参《吴宓日志》第9册，第148页），但总体而言，她与父亲集聚的时刻最长，父女情在吴宓和学淑身上表现得最为鸠合也最为动东谈主：学淑患急性肠炎，吴宓“侍淑大便，并为拭脸”（同上，第239页）；学淑则为父亲洗衣补衣、钉纽扣、唱京戏、理发薙项洗头（散见《吴宓日志》第9册、第10册）。1943年11月17日，以燕大学生身份来西南联大借读的学淑，条件父亲宴请我方的校友程克强、郭宁然、郑雯（《吴宓日志》第9册，第150页）。这位程克强，其实另有一个身份——学淑的男友。两东谈主关系发展成功，最终于1948年11月2日在上海喜结连理（《吴宓日志》第10册，第467页）。爱屋及乌，吴宓对东床的学习、谋职一样极为上心。除了身为长女懂事较早、与父亲豪情更深等原因以外，忙于恋爱、结婚、管事等事估计也会消弱学淑参增多样“政事行动”的温雅和酷好。
赤旗飘扬，群情高潮，世风东谈主心为之大变。吴宓深知难以见容于新时间，于是继承了“免祸全身”（《吴宓书信集》，第352页）、“隐迹苟安”（同上，第363页）的作念法，“根柢立场是不肯长住北京”：1946年，“不肯随清华北上而投武大”；1949年，“又甘弃武大而远入西蜀”；1950至1951年，犬子学昭传达“胡乔木等之雅意”，欲“调职回北京”，仍然“力却之”（同上，第391页）。可惜的是，树欲静而风不宁，东谈主不谋事事找东谈主。急于上进的各地师友握住推进他“跳跃与编削”（同上，第373页），犬子学昭更是一而再再而三地督促他严加编削，以至于吴宓最怕见的东谈主竟然是亲生犬子——“学昭宓怕见她，老是促我念念想编削”（同上，第431页）。这份“怕”，吴宓自嘲“如《石头记》中之宝玉最怕东谈主劝其‘念书，上进，仕进’”，依然年青的学昭天然“猜不透”（同上，第384页）。1948年父女首度交锋时议定的措施——“各友其友”、“各利己政”、“各守疆界”——速即化为虚伪。1952年，吴宓在那份驰名的“洗沐”敷陈《编削念念想，矍铄立场，勉为东谈主民教师》中畸形写谈：“一九四八年暑假，我在武汉大学复兴我第三个犬子学昭‘各利己政’的话，我决不再说。因为长短惟有一边，此是则彼非。”（1952年7月8日重庆《新华日报》首发，7月19日《光明日报》转载）相互相安勿扰既已无法已毕，“固有”的“亲情”势将化为泡影，父女间的裂痕不但莫得弥合，反而越来越深，最终膨胀成了无法逾越的规模。
编削的“萧光同道”，最终收复成了文化的“吴学昭女士”。这个畴前不肯读父书的女孩，一世最伟大的设立恰正是整理、出书一火父的翰墨。有女能读父书，吴宓纵有万般愁怨，也不错瞑目了。吴家父女充满吊诡的豪情循环，再次讲解了一个基本根由：“生东谈主五伦间之情怀”终难“阻隔”，“违背情面之政教”不可能“持久不败”（《吴宓日志续编》第1册，三联书店2006年版，第365页）。
吴家父女的豪情陈迹，由嫌隙到裂痕再到规模，头绪明晰，昭昭在目。比拟之下，陈家父女情的演变，于今仍然云遮雾绕，难以一睹真容。
洋萝莉系
陈寅恪固然年长吴宓四岁，但结婚生女却整整比吴宓迟了七年。他和唐筼也有三个犬子：长女流求，生于1929年；次女小彭，生于1931年；幼女好意思延，生于1937年。铸成大错，时刻上的逾期，反倒减轻了陈寅恪匹俦1948到1949年间防堵“左倾”念念潮的压力。
1948年暑假至1949岁首，陈家飞离北平、路过南京、淹留上海、南下广州的进程，面前所能看到的最崭新的回忆是这么的：
这年（张求会按：1948年）暑假，流求从南京金陵女子大学从属中学高中毕业，仓猝赶回北平投考朔方的大学，但愿登科国立大学，减轻家里职守……流求高中就读于比较闭塞的教养学校，加上九姑（张求会按：陈寅恪之妹陈新午）监护很严，对朔方学运等情况了解未几，母亲就请刘适先生（张求会按：别号“石泉”）抽空为流求讲讲朔方政事时事……放榜后，流求遂愿登科国立清华大学生物系医预组。
……第二天（张求会按：1948年12月14日），胡适伯父请邓广铭先生寻找咱们。邓先生通过俞大缜表姑才问到大伯母家地址，找到咱们，见告国民政府由南京派飞机来接胡适等，交通部长俞大维带口信要陈寅恪一家随此机离开战火中的北平。父母与新午姑、大维姑父向来关系至为密切，知友笃深，听闻邓先生此话，稍作念研讨后便随邓先生往胡适寓所，愿与胡先生同机飞离……这时，流求暗意不肯离开北平，同学们都留校理睬解放，何况考上清华报复易，走了只怕很难再回清华念书，相配可惜。母亲对她说：面前是烽烟四起的紧要时刻，父亲失明，母亲有腹黑病，好意思延年事还小又羸弱，若是你不和咱们在沿途走，连个提文稿箱、搀扶父亲的东谈主都莫得，何况这次是大维姑父寄语来接咱们离开北平，亦然亲东谈主的一番好意。流求本来遒劲不走，后经母亲反复劝说，以为母亲的话确是谈披缁中骨子勤劳，很有根由，我方有职责替母亲分忧，九姑和姑父一贯待我方如同亲生，料到这些，决定和父母沿途登机。
……咱们在上海住了一个月，父亲决定应岭南大学之聘，遂南下广州。那时流求入国立上海医学院借读，后转学入二年级，一东谈主留在上医念书，未随父母南下。（陈流求、陈小彭、陈好意思延著《也同欢笑也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，三联书店2010年版，第227-231页）
接受师母唐筼之托福、为师妹流求先容“朔方政事时事”的石泉，那时就学于燕京大学磋磨院。1948年暑假，石泉刚刚完成磋磨生学位论文（张求会按：带领教师即陈寅恪），未及终末阅兵，“国民党政府发动了‘八·一九’大逮捕，反动军警包围了燕园，准备进校搜捕跳跃学生，石泉的名字也在黑名单上”（石泉、李涵《回顾先师寅恪先生》，此据张杰、杨燕丽选编《回顾陈寅恪》，社会科学文件出书社1999年版，第264页），幸得师友掩护，“仓促脱身离校，插足华北解放区”（石泉《甲午来去前后之晚清政局·自序》，三联书店1997年版，“自序”第2页）。“跳跃学生”石泉的先容，是否对十九岁的流求起了一定的作用，不知所以。但陈流求妥当时间，自发接受“左倾”念念想的影响，应该是事实——也等于说，流求不肯随父母离开北平，极有可能另有隐情：
陈寅恪一家12月16日到了上海，住进俞大纲家中……陈寅恪一直留在南京念中学的二犬子陈小彭已先期到了俞家。至此，陈的一家可算是大团圆了。
但社会分裂所带来的一些矛盾，也投射到这个多年飞舞、凄苦的家庭里。还在北平时，陈家大犬子已继承到“学运”念念潮的影响，用畴前的话来说是一个条件跳跃的学生。这少许，与陈寅恪一向所坚持的学术应当保持稀少解放精神的不雅点有所即兴。为此，陈寅恪是将他喜欢的犬子带离了北平，但两代东谈主的心灵并莫得很快获取相通，时间的裂变仍将对这个家庭产生很深的影响。也许两代东谈主都有我方追求东谈主生的姿色，比及一切都回复到镇定时，历史已当前了好多创巨痛深的沧桑！（陆键东《陈寅恪的终末二十年》，三联书店1995年版，第17页）
两相对照，我倒更笃信陆键东的分析与研判。键东为创作此书而编录文件时，“陈寅恪”尚未大富大贵，彼时所获万般访谈、回忆，天然较自后愈加真实。天然，陆著豪情过浓、以揣测代替验证的弊端，也照实需要使用者频繁警悟，试以底下这段翰墨为例：
从以后的发展来看，还在上海时陈寅恪就驱动研讨将广州算作他一世飞舞的终末一站。他不但把两个犬子带到了广州，其中二犬子立即转入岭南大学从属中学，毕业后升入岭大农学院园艺系，最小的犬子陈好意思延则插足岭大从属小学。（原注：大犬子陈流求留在上海念医科。）何况，他一抵达岭南大学便随即插足变装，兼任汉文系与历史政事学系两系西席，参加一些行动，恍如回到了熟习的母校。（同上，第18页）
此段翰墨，一头一尾均属“以揣测代替验证”（张求会《〈陈寅恪的终末二十年〉：让更多东谈主意志陈寅恪》，《南边都市报》2009年1月11日）的典型。2009至2010年，胡文辉《陈寅恪1949年去留问题偏执他》（载《东方早报·上海书评》2009年5月24日）、张求会《陈寅恪1949年有利赴台的径直根据》（载《南边周末》2010年4月29日）、张求会《陈寅恪1949年去留问题补谈》（载《南边都市报》2010年5月18日）三文连续发表，以新史料再次验证了余英时多年前的推断：“陈先生终末未能离开广州固是事实，但咱们决弗成说他原底本本从来莫得研讨过‘避地’的问题。”（余英时《跋新发现的陈寅恪晚年的两封信》，见余著《陈寅恪晚年诗文释证》，东大文籍股份有限公司1998年版，第268页）因为，仍是有弥散的材料讲解他不但有过“避地外洋的念头”（余英时《陈寅恪晚年诗文释证》，同上，第97页），“何况还在一定进度上曾经付诸行动”（张求会《陈寅恪1949年去留问题补谈》）。这里所讲的“付诸行动”，指的是1949年5月，陈氏匹俦分头恳求办理入港、入台许可证，以谋求“避地外洋”。有一个紧要的细节不得不提：陈寅恪为办理赴港入境证提交的是“相片四张”，为办理赴台入境证提交的是“恳求书四纸”，两次都只准备了四个东谈主的材料。如前所述，那时陈流求一个东谈主留在上海医学院念书，因此，被漏掉的那一位家庭成员最有可能等于她。最大的狐疑至此走漏出来了：到底是流求又一次不肯随家东谈主出逃，如故陈寅恪匹俦对长女另有安排，抑或相互另有难以言传的凄迷？总共这一切，只可留待当事东谈主自揭答案。
终末，我愿借用2010年写下的一段话算作本文的为止语：“骸骨完毕，生者犹存。最佳的记挂遥远是收复真相，无论收复真相将令东谈主何如无言与悲惨。而书写的解放，既取决于外皮的环境，又何尝不取决于作家的心态呢？”（张求会《旧事如烟耐追摹》，《南边都市报》2010年6月13日）
转自《东方早报》2012年2月12日国产 拳交
